Affonda-la-barca!

Illustrazioni di Francesca Duo

“Soldati alle porte…” Pietro sbiancò e si irrigidì tutto, dalla testa ai piedi, tranne la mano sinistra, che gli tremava. Ma quanta paura gli faceva la parola ‘soldati’? Che impressione! A vederlo, avevo quasi paura anche io. Feci finta di niente, e gli misi un braccio attorno alle spalle.

“Dai, andiamo a casa nostra. La mamma avrà saputo tutta la storia dai suoi clienti, e ci dirà lei cosa succede, va bene?”

Uscendo dalla viuzza, esitai, e guardai un attimo in dietro. Ogni mattone, ogni sasso era al suo posto. Ogni traccia di Quis, del racconto, e del Ghastengarda era… non svanita nel nulla, ma nella normalità. La viuzza sarebbe apparsa meno vuota se ancora fosse stata piena di nebbia; almeno la fantasia l’avrebbe potuta riempire.

“Da che parte giriamo?” Chiese Pietro, ansioso.

“Qua, a destra, vieni.”

Tutta la gente che passava per strada parlava dei soldati alle porte: …milanesi, armati e a cavallo… diceva questo, ambasciatori, sotto l’insegna della pace… diceva quello, mentre un altro ancora diceva: Il signor Ugo de’ Visconti di Milano…

Pietro fece un sussulto.

“Ugo de’ Visconti. Era a Tortona. Dentro la città, con i cavalieri milanesi. Ci aiutava. Cercava di spingere via gli assediatori.”

“Cosa ci fanno alle porte di Pavia?” mi chiesi.

Eravamo arrivati al grande portone del palazzo dei Biscossi, dove c’è casa mia. Ecco in un angolo del cortile i nostri padri, intenti a parlare col maggiordomo dei Biscossi, che gli stava dicendo:

“…era Bergaldo dei tintori. Chiedeva di te, Faramundo, per l’assemblea stasera.”

“Cugino, sei il rappresentante?” Era Matteo. Feci segno a Pietro di stare zitto e seguirmi. Passando piano dal lato opposto del cortile, lo condussi verso la porta di casa senza farci notare.

“Si,” diceva mio padre, “quest’anno mi tocca. Doveva capitare proprio a me un anno così complesso…”

Eravamo arrivati. Diedi una sbirciatina dentro. La mamma non c’era, e mia sorellina Gisi stava vicino al camino, intenta a sbucciare castagne. Entrammo facendo finta di niente.

“E voi dov’eravate, fannulloni che non siete altro?” Subito Gisi era in piede di guerra. “Venite a sbucciare anche voi, ho già fatto più di metà da sola.”

“Va bene, va bene, hai ragione.”

“Oh, certo, ragione, si si, la ragione si da ai fessi! Eccomi qua, fessa, sempre sola, come prima in cantiere quando dovevi esserci tu per difendermi.”

Era proprio scura in faccia, incavolata nera. Cos’era successo?

“Cosa vuol dire, difenderti?”

“Quel babbeo di Gherardo ha raccontato a tutti quello che è successo quando io e mamma siamo andate a casa loro per prendere le misure…”

“Ossignore! Cos’hai combinato, Gisi?”

Gherardo aveva forse tre anni più di me, ed era figlio di un altro capomastro di quelli importanti, che lavorava da sempre con papà. Ma il figlio non era un bel tipo. Quando non c’erano grandi in giro, veniva spesso a tormentarmi, a prendermi in giro e cercare di intimidirmi. Non ho mai capito perché, non gli avevo mai dato motivo: si era messo in testa che doveva prendersela con me, e basta.

“E cos’è successo, Gisi?” Chiese Pietro.

“Io prendevo le misure di Gherardo e suo fratello, e la mamma scriveva i numeri. Solo che continuavo a scambiare la vita per il petto, il braccio per la vita… la terza volta mi metto a ridere, no? E lui fa, ‘sembri una papera’. Io già me la sono presa un po’, ma poi quando gli faccio il collo, per nessun motivo si mette a urlare ‘ahi, ahi, e io alle papere le tiro il collo e le spenno!’ Sembrava un pazzo.”

Pietro era indignato.

“Povera Gisi! Ma come si permette? Chi è questo zoticone?”

“Aspetta Pietro,” dissi io. Conoscevo Gisi. “Qualcosa non mi torna. Mentre gli facevi il collo, hai detto? Non è che tu gli hai stretto un po’ il filo, giusto giusto un po’, già che c’eri?”

“Che cosa?” Fu l’innocenza fatta persona. “No, assolutamente.”

“Bah!” Dissi io. “E oggi lui l’ha raccontato a tutto il cantiere, questa storia? E vogliamo scommettere che tutti mi dicono che tu l’hai strozzato?”

“Certo che lo dicono, ma solo perché lui è un bugiardo!”

Pietro, sempre galantuomo, la rassicurò.

“Io ti credo, Gisi.”

Lei gli fece un sorrisino dolce e grato.

“E quindi,” disse lei, col tono di chi afferma l’ovvio, “domani tu lo picchierai.”

Sentimmo una voce alla porta dietro.

“E come, qui si parla di picchiare?” Era Matteo, rientrato finalmente. Mio padre non era con lui: sicuramente era andato dritto all’assemblea. Matteo andò subito ad abbracciare Pietro, che sembrò quasi sorpreso. Certo, noi avevamo passato tutta la giornata coi nostri papà, ma loro non l’avevano passata con noi! Gli era mancato suo figlio.

“No, no,” dissi svelto, “mia sorella parla sempre così, ma è uno scherzo. Sarebbe una pazzia davvero. Il ragazzo di cui parla è il doppio di me!”

“Devi difendere il mio onore!” Strillò Gisi.

“Ah bon, a posto, posso stare tranquillo, non ne hai proprio d’onore.”

E quella furbetta fece gli occhi dolci a Pietro e lui, che ancora non la conosceva bene, si sciolse come la neve.

“Ma dai, Faro, dobbiamo fare qualcosa per difenderla. È tua sorella.”

“Mmmmm,” disse Matteo con l’accenno d’un sorriso, e poi continuò con tono formale: “vedo che qui l’assemblea dei piccoli è in seduta di guerra. Non desidero disturbare i procedimenti, volevo solo dirvi che vostro padre è andato all’assemblea dei grandi, e forse tornerà tardi.” E con questo andò a pulire e sistemare i suoi attrezzi di lavoro.

“Dai, Faro…” ripeté Pietro.

“Va bene.” Feci grande scena di un sospiro lungo e desolato, ma in realtà non ero tanto dispiaciuto: mi era venuta un’idea. “Gisi, ti difenderò. Ma niente picchiare, ché Gherardo è veramente il doppio di me. Lo sfiderò a una partita di affonda-la-barca. Se vinco io, lui ti chiede scusa. Soddisfatta?”

Gisi fece un sorriso così angelico che per un attimo sembrava Quis.

“Allora vieni in cantiere di nuovo domani pomeriggio, e vedrai se ti chiede scusa.”

“Affare fatto!”

“Ma dimmi,” le chiesi, “carissima dolcissima sorellina mia, che ci sei andata a fare in cantiere? Tirare un sasso al vespaio?”

“Cercavo te, per dirti di venire a casa a darmi una mano con le castagne, visto che ero rimasta sola. E tu dov’eri?”

“Oh, sai,” presi una castagna calda con aria disinvolta, e lanciai un’occhiata a Matteo, ma sembrava non avesse notato, “con questa storia dei cavalieri alle porte siamo andati a vedere, ma c’era troppa gente, non si capiva niente.”

“Cavalieri alle porte?” esclamò.

“Beh, ovvio,” feci, “milanesi.”

“Oh! … È Guerra ancora?”

Amici lettori, questa è una cosa che sicuramente non sapete: Milano è nemica acerrima di Pavia. Da quando eravamo in fasce c’era sempre qualche scaramuccia tra milanesi e pavesi da qualche parte nelle campagne tra le nostre due città. Ma il nemico non si era mai spinto fin sotto le nostre mura. Sapere che una compagnia di cavalieri milanesi era alle porte faceva spavento. Era l’inizio di un assedio? Ma Pavia stava col grande Barbarossa, come osavano sfidare lui?

“Si, Gisi,” disse Matteo, alzando la testa dagli attrezzi, “sono milanesi, ma tranquilla, sono pochissimi, forse una decina, con i loro paggetti. Il capo di tutti è il buon Ugo de’ Visconti. Lo conosco. Io dico che non vengono a fare la guerra.”

“Papà è andato in assemblea per questo?” chiese Gisi.

“Brava, Gisi” Matteo annuì, “devono decidere se dare ospitalità a questi cavalieri stanotte, o sbarrargli la porta.”

“Ma è già sera,” dissi io, “non arriveranno mai a Milano oggi se non li fanno entrare.”

“Appunto. Sarebbe un grave insulto non offrirgli ospitalità. Eppure, per i pavesi sono nemici.”

Fece spallucce.

“Cosa si deve fare? Secondo me l’assemblea ci metterà un bel po’. Papà tornerà dopo cena. Ma mi ha dato un compito importante. Durante la cena vi devo raccontare una bella storia nuova.” E con questo, finì di sistemare l’ultimo attrezzo e si mise accanto a noi a sbucciare castagne. Chiese a me e Pietro la domanda che avremmo voluto evitare: “Com’è andata la giornata in cantiere?”

Pietro si pietrificò. Capì subito che non era uno che sapeva mentire. Per fortuna, io sono sempre pronto a farlo! E per qualche motivo, sono quasi più convincente quando dico le bugie che non la verità. Chissà perché?

“Mah, la scuola una noia come sempre. Certo, Pietro si diverte perché è la prima volta, ma io non ne posso più. Voglio dire, non possono inventare qualche nuova lettera? Quelle vecchie le ho fatte mille volte.” Matteo sorrise. Stavo andando alla grande. “Poi il pomeriggio ci siamo fermati poco. Quando abbiamo sentito questa storia dei cavalieri ce la siamo svignati per andare a vedere cosa succedeva.”

“Dovevate restare a lavorare…” Matteo ci ammonì, ma non era proprio severissimo. Certo, con un figlio come Pietro non era abituato a dover fare le ramanzine, forse gli serviva pratica.

Curioso, Matteo chiese: “A quale porta sono i cavalieri?”

“Oh, San Giovanni,” inventai spigliato. Ma dietro le mie spalle, la mamma era arrivata alla porta.

“Ma quale Porta San Giovanni?” disse lei bruscamente. “I milanesi sono alla porta del ponte.”

“Ah, ecco perché non abbiamo visto niente.” Dissi, ma la mia risata era finta. La mamma mi faceva più paura di dieci papà, e con lei mi sentivo trasparente come l’acqua. Era andata da qualche famiglia a cui aveva portato i vestiti riparati, perché portava la sua borsa da cucito. Che aria stanca che aveva, povera! con il grosso pancione che portava in giro a ogni passo non c’era da meravigliarsi. Balzai in piedi, le presi la borsa e la aiutai a sedersi sulla cassa.

“Ruffiano! Non mi aiuti mai. Guarda che ti ho sentito prima, hai portato tuo cugino via dal cantiere per farti compagnia mentre te la spassavi in giro con la scusa dei soldati alla porta. Adesso per punizione la cena la servi tu a tutti, e i dopo sistemi pure le stoviglie.”

“Ma quello è lavoro da femmine! È Gisi che…”

“Zitto! Il lavoro da maschi l’hai svignato oggi pomeriggio, ora ti tocca quello da femmine.”

Quando la mamma aveva quel tono lì, uno stava zitto e faceva quel che lei voleva, e basta. Mascalzone lo ero, ma non stupido. Mi misi al lavoro con le scodelle e il paiolo di grano cotto.

Durante la cena, come aveva promesso, Matteo ci raccontò una storia. Secondo me non dovrete mica spremervi le meningi per indovinare quale. Da tutta la mia vita papà era partito ogni tanto la mattina per un viaggio speciale, per tornare la sera con una nuova, bellissima fiaba, che poi scolpiva anche su una nuova pietra per la basilica. Finalmente io sapevo da dove venivano questi racconti, e queste sculture. Il Ghastengarda.

Matteo, come suo figlio, era così mite, così pacato e affabile, che la sua versione di cantastorie mi soprese. Ci andava dentro, si divertiva a raccontare del re che annegava con l’oro nel fiume, dei pescatori trascinati su e giù dal grande storione che sapeva anche parlare, della fattucchiera con il suo mantello di piume…

Peccato che io ero così stanco. E che dovevo servire la cena, e sistemare i piatti e pulire il paiolo. Mentre Pietro ascoltava suo padre incantato e felicissimo, io quasi dormivo in piedi, le cose mi cadevano dalle mani, non trovavo più i cucchiai, facevo fatica a tagliare il pane… Insomma, non ascoltai bene ogni parola, senza sapere che questa cosa poteva ritorcersi contro di me il giorno dopo. Non appena finita la cena e sistemato tutto al focolaio, me ne andai a dormire.

“Papà non viene?” Gisi stava chiedendo alla mamma.

“Penso che farà tardi all’assemblea. Vai a dormire con tuo fratello se hai sonno.”

Forse venne, ma non saprei, ero già nel mondo dei sogni.

Mi svegliai molto lentamente la mattina dopo, e durante quella piacevole dormiveglia nel caldo morbido e soffice del letto, quando tutto fuori dal letto sembra un po’ un sogno, vidi mio padre seduto per terra davanti al focolare, per lasciare spazio sulla cassa per la mamma. Povero papà, non solo era tornato tardi, si era pure alzato presto! Matteo si scaldava accanto al fuoco, intento a guardare qualcosa nelle mani di papà: un blocco squadrato di cera. Papà lo stava intagliando accuratamente col suo coltellino. Era sicuramente il modellino per un nuovo concio, e sapevo già quale storia raccontava… Sicuramente c’erano due pescatori, e il loro pescato!

“Faramundo,” diceva mia madre, “se non gli dai qualche responsabilità in più non cambierà mai.”

“Ma non ne merita. Combina sempre guai.”

“Al meno un modellino… alla sua età tu eri già in grado.”

“Come può fare i modellini se non viene nel Ghastengarda?”

“Appunto, è proprio quello che dico.”

D’un tratto ero completamente sveglio. Ma, stanno parlando di me? Ho capito bene, la mamma mi vuole mandare nel Ghastengarda? Il prossimo a parlare fu Matteo.

“Io non esiterei a portare Pietro, non credo sia pericoloso per lui se rimane sempre con noi.”

“Ah, certo,” rispose mio padre, “non esiterei neanch’io a portare Pietro. E fatto di altra stoffa. La stoffa di Faro è ancora grezza.”

“La stoffa,” disse la mamma, “rimane sempre grezza se non passa per le gualchiere. Va lavorata, affinata, altrimenti non cambia. Con i bambini è la stessa cosa, e non sono le bastonate a farlo, sono le piccole responsabilità. Pietro è un ragazzo serio, è vero… ma certo che lo è! Pensa a quello che ha vissuto in questi mesi, povero…”

Mio padre sospirò.

“So che tu hai ragione, Imilia. Eppure…” Per un lungo momento guardò, pensieroso, il modellino di cera, girandolo nelle mani per vedere ogni lato. “Il tempo di finire la Basilica. Poi, lo sai, c’è la chiesa di San Giovanni in Borgo, avrà ogni opportunità. Dammi due settimane, fino a quando non arrivi il Barbarossa. La situazione è troppo delicata ora, con questi cavalieri milanesi in città, e avrò meno tempo che mai…”

Matteo chiese: “I cavalieri sono dunque entrati ieri notte?”

“Alla fine, sì. Don Giorgio li ha convinti a deporre le armi alla porta. E quali armi! Non credo ci sia un solo cavaliere in tutta Pavia che possa vantarsi di armi simili.” Matteo annuiva, con l’aria di chi ha già visto quel che gli viene descritto. “Poi, li abbiamo scortati alla canonica, e saranno lì a dormire ancora, beati. Quanto hanno insistito per entrare in città! I frati di San Salvatore li volevano accogliere fuori le mura…”

“Chi? Cosa?” disse Gisi. Si era svegliata accanto a me e – maledizione! – con un calcio tolse le coperte da entrambi. Quella aveva il dono di svegliarsi subito energica. Anche Pietro si svegliò a questo punto, ma dalla sua faccia rintontita capii che faceva tanta fatica quanto me ad alzarsi la mattina.

“Niente Gisi, roba da grandi,” disse papà. “Parlavo dei cavalieri milanesi di ieri e dell’assemblea.” Poi alla mamma e Matteo: “Ambasciatore. Quell’Ugo de’ Visconti dice di essere un ambasciatore. Mah! Vedremo oggi.” Posò il modellino. “Ragazzi,” si alzò in piedi e sbatté le mani forte, “forza, colazione, svelti. Ci dobbiamo sbrigare, devo portare gli ospiti milanesi in assemblea all’ora terza, ma prima devo assolutamente mettere in cantiere il nuovo concio.”

“Va bene,” disse la mamma, alzandosi a fatica. “Chi vuole ricotta col siero?”

“Io!” quasi urlai.

“Non avevo dubbi,” disse lei, sorridendo.

“Una sola scodella, Faro,” disse papà, “non abbiamo tempo per altro. E oggi in cantiere mi raccomando. La mamma mi ha detto come hai portato Pietro a gironzolare ieri pomeriggio. Oggi, quando vado via io, fai quel che ti dice il cugino Matteo. Intesi?”

“Intesi papà.” Dissi, ma la mia attenzione era tutta per la ricotta. Papà mi guardò severo.

E continuò a guardarmi severo tutta la mattina. Assieme a Matteo e i lavoranti, fece trascinare fuori un nuovo concio di pietra e si misero al lavoro. Misuravano i lati del modellino di cera, e poi misuravano i lati del concio… e alzò lo sguardo per fissarmi. Tracciavano segni e forme con carbone sulla pietra… e alzò lo sguardo per fissarmi. Facevano volare via le prime scaglie con martello e scalpello… e alzò lo sguardo per fissarmi.

Ve lo giuro, io stavo lì nella sabbia con gli altri ragazzi, Pietro accanto a me, e cercavo di concentrarmi sulla lezione del maestro Paolo. È colpa mia se papà mi distraeva sempre? Intanto, i ragazzi seduti a fare scuola si sussurravano che i cavalieri milanesi avevano passato la notte nella casa canonica accanto alla basilica.

 Verso metà mattinata vedemmo che fu proprio così: i milanesi uscirono dalla canonica, passando proprio in mezzo al cantiere. Ah, che subbuglio! Il maestro agitava il bastone per ordine, e il malcapitato più vicino a lui si beccò pure un colpo, ma non c’era niente da fare, tutti noi ragazzi saltammo su, e seguimmo i cavalieri con i loro paggetti, restando a bocca aperta solo a vedere i loro vestiti ricchi e coloratissimi. Ma non eravamo solo noi. La gente della città apparve come dal nulla, e d’un tratto lo spazio attorno alla basilica brulicava di persone, che chiacchieravano, esclamavano, ammiravano… Il mio povero padre, che non voleva fare altro che scolpire il nuovo concio, dovette lasciare il lavoro e farsi largo in mezzo alla folla.

“Permesso! Fatemi passare! Sono il rappresentante del comune, sono io che devo accompagnare l’ambasciatore milanese all’assemblea, fatemi passare!”

Infine, raggiunse i cavalieri. Uno di loro lo salutò con rispetto. Era il più importante di tutti, giudicando dai vestiti, che letteralmente brillavano al sole per i ricami in filo d’oro e d’argento.

“Mastro Faramundo, ben trovato.” Disse, e sapeva farsi sentire senza urlare. D’un tratto ci fu silenzio in piazza. “Avevamo sentito quale meraviglia il paratico dei capomastri di Pavia stesse creando qui, in onore dell’Arcangelo Michele, ma vedere la vostra opera di persona è un’emozione non da poco. Complimenti a te e a tutti i capomastri e i vostri lavoranti.”

“Da parte del paratico, ringrazio.” Papà fece un goffo inchino. Non era per niente abituato a discorsi eleganti, tanto meno davanti a una folla.

Pietro al mio fianco si irrigidì con un sussulto. Vidi perché: il cavaliere aveva visto suo padre, e lo stava salutando.

“Buon capomastro, ti riconosco, ti ho visto tra la gente di Tortona durante l’assedio appena concluso, non è vero?”

Matteo, imbarazzato e nervoso, annuì, guardandosi attorno. Tutti lo guardavano. Mi sembrava di sentire i pensieri della gente: Tortona? Alleata di Milano! Città nemica!

Proprio in quel momento sentii una mano pesante posarsi sulla mia spalla, e stringere forte fino a farmi male. Capii subito che era Gherardo, e non gli diedi la soddisfazione di vedermi trasalire. Non guardai nemmeno in dietro.

“Mio cugino è nato e cresciuto a Tortona,” diceva papà ad alta voce, guardando bene la gente intorno, “ma è pavese quanto me, figlio del fratello di mio padre.”

Ci fu un gran bisbiglio tra la gente a queste parole, ma tutti continuavano a guardare sia Matteo che Pietro con sospetto. Dietro di me, con quella sua voce bassa e rocca, Gherardo mormorò: “Allora avete il nemico in casa?”

“Zitto, buffone.” Risposi.

Pietro si girò per vedere con chi parlassi, e indietreggiò un passo con sgomento a vedere quella sorta di scimmione di un ragazzo, che era più grande di noi di pochi anni ma aveva già peluria in viso e braccia spesse come rami d’un grosso albero, per non parlare della voce che sembrava un tamburo fatto col tronco dello stesso.

Sorrisi calmo a Pietro, e gli misi un braccio attorno alle spalle.

“Questo è il babbeo che diceva la Gisi.” Spiegai.

“Gisi è una bugiarda canaglia!” Disse Gherardo, dandomi un colpo secco alla schiena con una mano, mentre mi teneva fermo con l’altra (altrimenti mi avrebbe buttato per terra, attirando l’attenzione dei grandi). Ma io non feci una piega.

Intanto, il cavaliere parlava alla gente: “… ma per questo preciso motivo. Gli altri cittadini di Tortona si stanno dirigendo verso Milano in seguito all’ingiusta e barbarica distruzione delle loro case. La nostra città li accoglierà con amor fraterno, e ospitalità, e li aiuterà a ricostruire la loro città non appena sarà possibile. Ordunque io sono venuto qui, ambasciatore di Milano, per dirvi questo: non è più tempo di guerra fratricida tra i nostri comuni! Il Barbarossa è più potente di ogni singola città, e ci potrà distruggere una ad una se vorrà. Soltanto l’unione fra noi potrà porci nelle condizioni di far valere la nostra libertà di vivere, lavorare e commerciare secondo i nostri costumi lombardi.”

“Perdonami, nobile signore,” disse mio papà, e secondo me si sentiva ridicolo a parlare così, “credo che il luogo adatto a questi discorsi è l’assemblea cittadina, dove tra l’altro ci attendono. Se mi seguirai, avrà inizio con il nostro arrivo.”

“Io ti seguirò.” Disse il cavaliere. Con mio padre in testa, uno dopo l’altro come una processione, i cavalieri e i loro paggetti se ne andarono verso il Broletto, dove si tenevano le assemblee. Dietro di loro il bisbiglio tra la gente divenne un ruggito.

“Affonda-la-barca,” dissi svelto a Gherardo, “se vinco io, tu chiedi scusa a mia sorella. O sei vigliacco?”

“Va bene,” disse lui, subito. Sapeva di avere il tiro più lungo del mio, ma io sapevo di avere il tiro più preciso. Chi avrebbe vinto?

Giusto, giusto, devo prima spiegarvi che cosa sia affonda-la-barca, anche se sono sicuro che i ragazzi lo fanno anche nel vostro tempo lontano. È un gioco divertentissimo, e facile come tirare un sasso. Beh, facile come tirare un legno e poi tirare tanti sassi. Ecco, così si gioca: tirate un legno qualsiasi nel fiume, e mentre la corrente lo porta via, voi tirate sassi per colpirlo. Chi lo colpisce più volte vince. Certo, vi conviene tirare il legno più possibile a largo e a monte, in modo che ci metta più tempo per passarvi davanti, e avete più possibilità di colpirlo.

Presto eravamo sotto la Porta Calcinara, dove il fiume ha lasciato alla base delle mura una bella e larga spiaggia di ghiaia, dove i barcaioli caricano e scaricano la calce e la sabbia per i cantieri. Erano abituati a condividere la spiaggia con ragazzi che giocavano ad affonda-la-barca, e anche se ogni tanto davamo fastidio, non ci mandavano mai via.

Nella squadra di Gisi c’eravamo-

Ah, un’altra cosa: so che state pensando, amici lettori, che ce l’eravamo di nuovo svignata da scuola e dal cantiere. No, no, questa volta avevamo il permesso. Era la pausa dell’ora di pranzo, e Matteo, sapendo già la storia di come Gherardo aveva offeso Gisi, ci aveva dato permesso, a patti che tornassimo al cantiere puntualmente per lavorare nel pomeriggio.

Dunque, come dicevo, nella squadra di Gisi c’eravamo io e Pietro, e nella squadra di Gherardo c’era lui stesso e il suo grande amico Astolfo.  Fu quest’ultimo a scegliere un legno, a spostarsi una cinquantina di passi a monte di noi, e tirarlo nel fiume. Poi lui e Pietro guardavano, arbitri, mentre io e Gherardo tiravamo.

Gherardo comincio a tirare a raffica non appena il legno si avvicinò abbastanza per le sue braccia lunghe e forti, quando io non avevo ancora speranza di raggiungerlo. Non importa: in primo luogo perché, avendo la mira pessima, non lo colpì neanche una sola volta fin quando non fu vicino abbastanza anche per me, e in secondo luogo perché io sfruttai quel tempo per scegliere i sassi più adatti alla mia mano e alla mia forza. In particolare, e me lo ricordo oggi come fosse ieri, ci fu un sasso dal peso e dalla forma perfetta, e di un colore porpora intenso, e inusuale per il nostro fiume. Mantenni il sangue freddo quel giorno: mentre Gherardo tirava come un matto impazzito, senza neanche guardare la ghiaia quando si abbassava per prenderne manciate a casaccio, io, svelto ma calmo, feci un piccolo mucchio di sassi più a monte, da dove avrei cominciato a tirare, e un piccolo mucchio di sassi più a valle, dove avrei finito di tirare. Ecco, ero pronto: amici lettori, sareste fieri di me! (Se solo io fossi così ben organizzato e veloce pure in cantiere, anche papà sarebbe fiero di me…)

Il legno arrivò nel raggio del mio tiro! Prendendo posto al primo mucchio, incominciai a tirare con la mia mano buona, la sinistra, con la mano destra estesa dritta per tenermi in equilibrio e per prendere meglio la mira. Uno, due, tre… un colpo!

Gherardo bestemmiò, ancora lui non l’aveva colpito una sola volta. Non persi tempo ad esultare o fare balletti di vittoria, tirai ancora, e ancora… Quattro, cinque, sei, sette… Mentre approntavo l’ottavo sasso, si sentì un bel toc: anche Gherardo aveva fatto un colpo. Otto, nove… un altro colpo, ero di nuovo in vantaggio! Dieci, undici… un altro colpo! Ma il mucchio era finito. Sfrecciai lungo la riva verso il secondo mucchio… accidenti! Proprio allora la prua di una barca piena di calce si arenò sulla spiaggia, esattamente tra me e i miei sassi. Mentre aggiravo l’ostacolo sentii Gherardo, infuriato dal mio successo, grugnire lanciando un’intera manciata di sassi al legno, tutta in una volta e con tutta la sua forza. Maledizione, uno dei sassi colpì il legno, ma un altro urtò contro la poppa della barca appena arrivata.

“Ehilà, ragazzaccio, fai attenzione!”

Io ero già al mio secondo mucchio, ma ora toccò a Gherardo di aggirare la barca. Sgraziato com’era, investì il barcaiolo che saltava giù dalla prua con un sacco pesante in spalla.

“Oh, ancora tu, testa di piffero! Di chi sei, chi è tuo padre?”

E sapete cosa gli disse quel farabutto di una canaglia di Gherardo? “Papà si chiama Faramundo, il capomastro…”

Ma che mascalzone!

Certo, il barcaiolo andò via borbottando, “Ehi già, me l’han detto quel povero uomo ha un figlio piantagrane…”

Ma che m’importa? Io ero in vantaggio di un colpo, e stavo già tirando nuovamente, alla grande, calmo, equilibrato… Dodici, tredici, quattordici… Gherardo mi raggiunse, e subito ebbe fortuna con un forte tiro: toc, e il legno si abbassò per un attimo nell’acqua. Pari…

Quindici, sedici… un colpo! Di nuovo in vantaggio!

Gherardo, frustrato e preso dal panico di perdere, riprese a lanciare intere manciate di sassi per volta. A me pareva senza capo né coda questa strategia, ma sapete cosa? A furia di lanciare e lanciare, fece un altro colpo, ed eravamo di nuovo in parità. Mi abbassai per raccogliere l’ultimo sasso della pila, l’ultima speranza. Si, avete già capito, il sasso porpora. Per lanciare era il migliore di tutti per peso e forma, ma non bastava: io avrei dovuto fare il tiro della mia vita, e il legno si stava allontanando, era quasi fuori tirata…

Amici lettori, ce la misi tutta: tutta la mia forza, tutta la mia concentrazione. Lanciai! Ma con sì tanto slancio che persi l’equilibrio, e tentando di riprendermi inciampai in una pietra di quelle grosse, e caddi per terra senza nemmeno capire se il mio colpo fosse andato a buon fine. Lo seppi presto però, perché quando Gherardo si inchinò per darmi una mano ad alzarmi, la sua faccia era nera, poi divenne rossa, poi porpora, poi di nuovo nera. Avevo vinto!

“Bravissimo, bravissimo, sei stato fantastico!” Urlava Pietro, abbracciandomi. Astolfo diede una pacca sulla spalla a suo amico.

“Beh, andrà meglio la prossima volta,” diceva. “Niente male questo ragazzino, eh?” Mi fece un cenno di rispetto. “Dai, Gherardo, torniamo in cantiere, ché pomeriggio viene la Gisi e le devi chiedere scusa, mi sa…”

E se ne andarono, con Gherardo che sbuffava e scoppiettava che sembrava il rumore di acqua buttata su un falò.

“Grande!” disse Pietro, con un sorriso enorme. Così, a braccetto, ridendo e chiacchierando, rivivendo ogni momento della gara trionfale, tornammo alla Basilica.